reciproc

atunci când nu mă ai

din ochii tăi curge ulei de măsline și pelin

peste fiecare centimetru din tricou

îți umblă degetele căutând săruturi

se lasă toate gusturile închise într-un borcan

spre seară

porumbeii devin bufnițe

norii devin ploaie și pomii devin scânduri

atunci când nu te am

pe ogoarele din coastele mele ciugulesc berze

astup cu mâna stupii lăsați în miere și îi inund

din soarele ăsta cangrenos de august

privesc spre apus și caut brațe morgana

așa cum fluturii își caută macii căzuți din inimi

-cum tac toate bisericile atunci când spunem rugăciuni-

și în toată absența asta exersată sub cer

ne ducem pe soclu viețile ca un jurnal deschis

stăm și ne pictăm pe fețe lacrimi inerte

cerșim ochi să ne privească și suflete care să ardă

coapse și râsete și buze și țineri de mâini

fumuri de țigară stinse cu vodcă și săruturi

și răsărituri rămase ca o victorie asupra nopților

și în toată încremenirea oamenilor de dinainte

cenușa se întinde pe pâine și cască un abis

peste prăpastii

văd doi ochi înecați cu ulei de măsline și pelin

și bufnițe ciugulind din soarele ăsta cangrenos de august