laponă

respir încet
înghit berea folosind pahare mici
mă scufund sub stratul de spumă din sticlă
aud liniştea injectându-mi timpanele
astăzi o să tac
mâine o să tac
viaţa mea se va învârti în jurul întunericului
ca o şopârlă geko în jurul pietrei de naştere

locul dintre ape e lovit de fulgere
dumnezeu miroase a smirnă şi tămâie şi alb
ultimele flori de toamnă au fost strivite sub copitele renilor
un sunet de copil se poticneşte în zăpada caldă
în zăpada grena în zăpada dintre pleoape
încep să număr timpul în înghiţituri de bere
au trecut zeci de respiraţii între primul răsărit
şi ultimul apus

şi toate încep să devină vechi
undeva
lângă polul gâtului întins
s-au prins fluturii iernii
număr secundele până la silaba cea de apoi
respir încet
îmi scot trupul dinalcool şi tac
azi o să tac
mâine nu!